南美音樂(lè)的精髓在于節(jié)奏，而節(jié)奏體現(xiàn)出不同地方的人對(duì)時(shí)間和空間的度量單位。來(lái)自阿根廷的女鋼琴家米瑞安-康提是南美現(xiàn)代鋼琴作品的權(quán)威詮釋者。她相信，即便是亞洲人也可能彈奏出地道的南美音樂(lè)。  
   女鋼琴家米瑞安-康提(Mirian Conti)相貌平平，乍看就像一名普通鋼琴女教師。事實(shí)上，除了執(zhí)著于拉丁美洲、西班牙與美國(guó)古典鋼琴音樂(lè)作品之外，康提也確實(shí)是一位任教于茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的老師。  
   她來(lái)自阿根廷，從姓氏來(lái)看，祖上又有意大利的血統(tǒng)。坐下來(lái)與她交談時(shí)，很容易被她的“雙重激情”震驚。她語(yǔ)速飛快，擅長(zhǎng)反問(wèn)，又略有些健忘。她手上拿著筆，采訪過(guò)程中，動(dòng)不動(dòng)就下筆疾書。聽(tīng)記者說(shuō)到電影《春光乍泄》是在阿根廷拍攝的，又采用了不少巴西音樂(lè)時(shí)，康提激動(dòng)萬(wàn)分，連忙記下名字，一本正經(jīng)地說(shuō)“明天我就要去看看”。在說(shuō)明音樂(lè)節(jié)奏的問(wèn)題時(shí)，康提不時(shí)唱歌、打拍子，好奇心十足的她說(shuō)：“這幾天在賓館看中文電視，發(fā)現(xiàn)了許多中國(guó)民樂(lè)與中國(guó)話之間的聯(lián)系。”她哼了幾聲，解釋說(shuō)，因?yàn)槠胀ㄔ挶旧砭陀?個(gè)調(diào)，所以中國(guó)音樂(lè)比較強(qiáng)調(diào)曲調(diào)；而在拉丁美洲，除了巴西人說(shuō)葡萄牙語(yǔ)之外，其他地區(qū)基本都說(shuō)西班牙語(yǔ)，西班牙語(yǔ)擲地有聲，節(jié)奏明快，于是那里的音樂(lè)也如出一轍。葡萄牙語(yǔ)同西班牙語(yǔ)差別很大，“如果你聽(tīng)過(guò)‘Fado’等葡語(yǔ)民謠，就知道語(yǔ)言對(duì)音樂(lè)影響有多么深遠(yuǎn)了”。  
   1月下旬，米瑞安-康提在上海音樂(lè)廳舉行了個(gè)人演奏會(huì)。演奏會(huì)的上半場(chǎng)是清一色的美國(guó)現(xiàn)代爵士樂(lè)曲，下半場(chǎng)則從北美過(guò)渡到南美，進(jìn)入到舞曲單元，埃內(nèi)斯托-阿爾夫特(Ernesto Halffter)的《哈巴涅拉舞曲》、赫拉爾多-馬托斯-羅德里格斯(Gerardo Matos Rodriguez)的兩首阿根廷探戈、曼努埃爾-龐塞(Manuel Ponce)的兩首馬祖卡，還有馬里奧-伯德?tīng)査?Mario Broeders)的米隆加舞曲。一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)彈那么多節(jié)奏變化微妙的舞曲，一般人一定得小心翼翼，但康提卻彈得行云流水，精準(zhǔn)細(xì)致，顯然，她對(duì)每一種舞步的特性都了如指掌。對(duì)音色的處理上，康提演繹出松木吉他般的輕快明亮色澤，令人感受到拉美人發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。  
   康提灌錄了很多經(jīng)典的專輯，用她的話來(lái)說(shuō)，“我是全世界唯一在彈這些曲子的人”。阿根廷鋼琴作品集“Looking South”(Albany Label發(fā)行)受到了包括《留聲機(jī)》及美國(guó)各大古典音樂(lè)頻道的高度評(píng)價(jià)，2008年的專輯“Danzas Fantasticas”(Koch International Label發(fā)行)則是收錄有法雅、羅德里格、埃爾貝尼茲等人作品的西班牙舞曲集。 
   康提認(rèn)為，“西班牙作曲家，總體上講，被嚴(yán)重地忽視了”。在前往馬德里拜訪華金-圖里納(Joaquín Turina，1882-1949)的家人時(shí)，康提發(fā)現(xiàn)，圖里納所有的樂(lè)譜、書信以及所有鋼琴作品都只被保存在他的家人手中。在西班牙，根本沒(méi)人知道它們的存在。康提同當(dāng)代作曲家的私交甚密，許多南美以及西班牙重要作曲家的鋼琴作品都是由她擔(dān)綱首演，如拉羅-席佛林(Lalo Schifrin)的第二鋼琴協(xié)奏曲，就是由她在洛杉磯世界首演。康提說(shuō)：“其實(shí)作曲家同演奏家有點(diǎn)相互激發(fā)的意思，有時(shí)候作曲家不知道自己要寫什么，這時(shí)候就需要演奏家為他出謀劃策，我就給大衛(wèi)-溫克勒(David Winkler)等作曲家布置過(guò)‘作業(yè)’。”康提表示，大多數(shù)拉美作曲家都是大學(xué)里的老師，“作曲這行，除非成為菲利普-格拉斯(Philip Glass)這樣的大明星，或者是像約翰-威廉姆斯(John Williams)那樣寫電影音樂(lè)，否則很難賺到錢”。  
   “南美音樂(lè)的精髓在于節(jié)奏，而節(jié)奏體現(xiàn)出不同地方的人對(duì)時(shí)間和空間的度量單位，”康提說(shuō)，“在地形呈長(zhǎng)條形的阿根廷，隨著緯度的變化，每個(gè)地方的音樂(lè)特性都在變，阿根廷是一個(gè)蘊(yùn)含豐富音樂(lè)元素的地方。”上世紀(jì)20-30年代，阿根廷的文化發(fā)展一度達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋蛡惒┮滥泛桶⒏窭锲姹愠鲎园⒏ⅰ５髞?lái)，老一代音樂(lè)家去世了，很多已經(jīng)成名的人又不愿意回去，外加政治動(dòng)蕩不安，現(xiàn)在阿根廷的音樂(lè)發(fā)展情況相當(dāng)糟糕。“只有我還愿意回去給孩子們講講課，至于演出則很難保證質(zhì)量”，康提嘆息道。 
   B＝《外灘畫報(bào)》 M＝ 米瑞安-康提(Mirian Conti) 
   B：你是南美現(xiàn)代鋼琴作品的專家，據(jù)說(shuō)許多你演繹的作品，連鋼琴系科班畢業(yè)的學(xué)生都不太知道。  
   M：是的，這很悲哀，但是這個(gè)情況很普遍。我在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院教書的時(shí)候，美國(guó)的學(xué)生也對(duì)美國(guó)作曲家興趣寡淡，頂多知道一個(gè)格什溫，一個(gè)科普蘭。 我在阿根廷音樂(lè)學(xué)院讀書的時(shí)候，他們從來(lái)不讓你染指“探戈”，你甚至不能提及它，只能不斷地演奏巴赫。在美國(guó)也一樣，如果你在課堂里彈爵士，他們會(huì)覺(jué)得大逆不道，仿佛這是低俗的音樂(lè)，不登大雅之堂。從阿根廷音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的人，也許至多知道個(gè)朱利安-艾古維爾(Julian Aguirre)。不知道這個(gè)情況在中國(guó)的古典音樂(lè)教育中是否存在。在學(xué)校里，我們只學(xué)肖邦、貝多芬這類傳統(tǒng)系統(tǒng)的東西。我想說(shuō)的是，如果一個(gè)音樂(lè)系的學(xué)生，連自己民族的音樂(lè)都不甚了解，就更不可能深刻理解別人的音樂(lè)了。  
   B：你是說(shuō)，古典音樂(lè)的教育存在歐洲中心主義的傾向嗎？不過(guò)，19世紀(jì)民族樂(lè)派的作品，已經(jīng)普及得比較好了。  
   M：的確，南美音樂(lè)與古典樂(lè)器體系的嫁接，是十分近代的事，最多有150年歷史。對(duì)中國(guó)音樂(lè)而言，時(shí)間可能更短。許多南美作曲家的聲音十分現(xiàn)代，聽(tīng)起來(lái)同勛伯格或其他無(wú)調(diào)性音樂(lè)并無(wú)二致，而我則選擇演奏那些能夠體現(xiàn)對(duì)民俗音樂(lè)吸收和發(fā)展的作品。要發(fā)展自己的民族樂(lè)派，首先要有扎實(shí)的古典體系基礎(chǔ)，就像我也擅長(zhǎng)演奏肖邦、貝多芬和巴赫。  
   德奧音樂(lè)是所有音樂(lè)的基礎(chǔ)。格什溫受到肖邦的巨大影響；被譽(yù)為拉格泰姆鋼琴(ragtime piano)締造者的黑人作曲家斯考特-喬普林(Scott Joplin)的偶像也是肖邦；你聽(tīng)披頭士的歌為何大紅大紫數(shù)十載(高興地哼唱起來(lái))，因?yàn)槟切﹦?dòng)聽(tīng)的旋律全是舒伯特那里來(lái)的，再配上源自黑人的搖滾節(jié)奏，自然魅力難擋。我想說(shuō)的是，即便是保羅-麥卡特尼和約翰-列儂這些人，他們的古典音樂(lè)基礎(chǔ)也非常扎實(shí)。  
   B：說(shuō)到南美的民俗音樂(lè)，探戈這種音樂(lè)形式通過(guò)“探戈音樂(lè)界的巴赫”皮亞佐拉之手，也已經(jīng)變得很流行。  
   M：探戈已經(jīng)成為一種現(xiàn)象了。有人說(shuō)它起源于法國(guó)或非洲，但在阿根廷，其實(shí)它首先是一種器樂(lè)曲式的名稱，一把小提琴、一支長(zhǎng)笛再加一把吉他，結(jié)果，許多人誤以為它就是一種舞曲。皮亞佐拉對(duì)于探戈的變革在于，他希望人們?cè)谝魳?lè)廳里認(rèn)真地聆聽(tīng)這種音樂(lè)，而不是作為在酒吧里跳舞時(shí)的背景音樂(lè)。他想讓音樂(lè)本身成為焦點(diǎn)。他建立了自己的四重奏樂(lè)隊(duì)，他演奏班多鈕(Bandoneon)手風(fēng)琴，還有一把低音提琴、一把吉他再加小提琴或鋼琴。他在探戈中加入了古典音樂(lè)的嚴(yán)謹(jǐn)特征。然而，事實(shí)上，每當(dāng)我出席那樣的場(chǎng)合――人們和著皮亞佐拉的音樂(lè)節(jié)奏載歌載舞，我就為這個(gè)可憐的家伙感到惋惜。  
   B：不過(guò)老實(shí)說(shuō)，也許在音樂(lè)廳里正襟危坐地聽(tīng)皮亞佐拉，也有點(diǎn)奇怪。  
   M： 拉丁美洲――墨西哥、哥倫比亞、智利、委內(nèi)瑞拉都產(chǎn)生了許多偉大的音樂(lè)家，然而，他們的作品也許對(duì)現(xiàn)存的音樂(lè)會(huì)模式提出了挑戰(zhàn)。 在阿根廷和美國(guó)，流行音樂(lè)同古典音樂(lè)存在巨大的代溝，我想這同你們媒體也有關(guān)，是人為的區(qū)分。在巴赫、肖邦的時(shí)代，作曲家都是大牌明星。現(xiàn)在，大多數(shù)人對(duì)在音樂(lè)廳表演的音樂(lè)就是不感興趣，而更愿意在那些比較輕松的環(huán)境里聽(tīng)音樂(lè)。有時(shí)，連站在臺(tái)上的音樂(lè)家本人也覺(jué)得曲目百無(wú)聊賴。到處都是缺乏激情的音樂(lè)會(huì)，這是一個(gè)大家都在掩耳盜鈴的古典音樂(lè)時(shí)代，但演些新鮮的曲子又并非易事。  
   B：每次西班牙樂(lè)團(tuán)訪華，演出的不是《卡門》，就是法雅的《三角帽》，甚至連羅德里格都不太會(huì)去碰。有位中國(guó)鋼琴家朋友告訴我，他只有在演到第二首加演曲目時(shí)，才膽敢獻(xiàn)出一首中國(guó)樂(lè)曲。畢竟，站在臺(tái)上的成本很高，不能輕易用陌生的曲子冒險(xiǎn)。  
   M：是啊，《卡門》甚至都不算是西班牙的樂(lè)曲，因?yàn)楸炔攀欠▏?guó)人，這真是很可惜。至于中國(guó)樂(lè)曲，畢竟鋼琴進(jìn)入中國(guó)音樂(lè)的時(shí)間更短，而鋼琴本身又是鍵盤樂(lè)器，我個(gè)人感覺(jué)不利于表現(xiàn)中國(guó)民樂(lè)中獨(dú)特的抑揚(yáng)頓挫，也許弦樂(lè)類樂(lè)器的優(yōu)勢(shì)會(huì)大一些。但就我所知，中國(guó)也正誕生出源源不斷的新作品，只不過(guò)不為大眾所知罷了。  
   B：探戈音樂(lè)的動(dòng)感很強(qiáng)，前兩年一個(gè)叫“Gotan Project”(Tango倒過(guò)來(lái))的電子探戈樂(lè)隊(duì)紅得發(fā)紫，但你說(shuō)，對(duì)于不熟悉探戈音樂(lè)的人，樂(lè)譜看上去就是個(gè)“正方形”(square)。  
   M： 對(duì)，“正方形”的意思就是你不知道情緒的高潮在哪里，似乎每一個(gè)樂(lè)句都是對(duì)稱分布的。我想，即使對(duì)于艾靈頓公爵的音樂(lè)，這也一樣。爵士和探戈這兩種音樂(lè)，都需要有相當(dāng)?shù)姆e累，才能將其變成一種自然流露的抒發(fā)。這是后天習(xí)得的，并非天賦。  
   B：我采訪過(guò)西班牙大卡納尼亞愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)指揮佩德羅-阿爾夫特(Pedro Halffter)，他的觀點(diǎn)是，外族人很難演繹好弗拉明戈，因?yàn)檫@種音樂(lè)的靈魂在血液里傳承。但在中國(guó)，我們又常常聽(tīng)到外國(guó)樂(lè)團(tuán)加演出感人肺腑的中國(guó)樂(lè)曲。  
   M：我可不相信什么“樂(lè)感遺傳學(xué)”的觀點(diǎn)。我不是美國(guó)人，也不會(huì)跳踢踏舞，但我也能演奏爵士。我覺(jué)得爵士中有同南美音樂(lè)相通的自由空間。音樂(lè)的靈魂在于節(jié)奏，你必須聽(tīng)過(guò)許多許多爵士作品，對(duì)此有深刻的理解，才可能游刃有余。就肖邦的馬祖卡舞曲而言，你必須熟知它獨(dú)特的三拍子節(jié)奏，否則就很容易彈成華爾茲，因?yàn)閮烧吆芟嘟](méi)有人規(guī)定只有波蘭人可以彈肖邦。在阿根廷，我們有加托舞曲、米隆加舞曲，與巴西的桑巴、巴薩諾瓦節(jié)奏也不盡相同，我雖然自己不會(huì)跳，但熟悉這些節(jié)奏的源頭。我曾親自采風(fēng)，接觸當(dāng)?shù)厝耍私怙L(fēng)土人情，接觸民俗音樂(lè)，所以不會(huì)混淆。音樂(lè)與語(yǔ)言音韻、人們的生活態(tài)度都息息相關(guān)，表現(xiàn)音樂(lè)，案頭工作也是少不了的，如果你缺乏知識(shí)，當(dāng)然無(wú)法演繹地道的音樂(lè)。  
   B：那你認(rèn)為，即便是一個(gè)亞洲人，只要他對(duì)南美音樂(lè)的知識(shí)足夠豐富，，那么他也可能取代你的地位。  
   M：哦，比我強(qiáng)，那不可能(大笑)。好吧，這是開(kāi)玩笑的，對(duì)，完全有可能。但目前，我也許是世界上唯一一名致力于在音樂(lè)會(huì)上演奏拉丁音樂(lè)的鋼琴家。這行并不吃香，我是個(gè)窮人，平時(shí)還得靠教書維持生計(jì)。  
   B：你能推薦幾位拉丁或西班牙音樂(lè)家的名字嗎？  
   M：埃內(nèi)斯托-阿爾夫特、華金-圖里納、朱利安-艾古維爾、阿爾伯托-吉納斯特拉(Alberto Ginastera)、路易斯-姜內(nèi)歐(Luis Gianneo)。